Несколько десятилетий существовала негласная "лазаревская школа" моряков, воспитавшая героев Синопа, обороны Севастополя и первых создателей парового флота. Благодаря усилиям М.П. Лазарева, отмеченного славой кругосветных плаваний, открытий и боевых действий, парусный Черноморский флот к началу Крымской войны достиг своего высшего развития.

Михаил Лазарев родился 3 ноября 1788 года в городе Владимире. Его отец, сенатор, тайный советник Петр Гаврилович Лазарев, был правителем Владимирского наместничества. После смерти отца императорским указом от 25 января 1800 года будущий флотоводец и его братья Алексей и Андрей были приняты в Морской кадетский корпус. Нелегкие занятия в классах сочетались с походами по Финскому заливу. Уже за первое плавание Андрей и Михаил Лазаревы получили лестную оценку. Вскоре заметили способности и рвение Михаила в изучении морского дела. После экзаменов 19 мая 1803 года гардемарин Михаил Лазарев оказался в числе первых. После нескольких месяцев крейсерства по Балтийскому морю его в числе лучших гардемарин направили волонтером в Англию для прохождения морской практики. 5 лет молодой моряк ходил в Атлантическом и Индийском океанах, Северном и Средиземном морях, занимался самообразованием, изучал историю, этнографию. По возвращении в 1808 году его произвели в мичманы. Молодой офицер участвовал в русско-шведской войне, затем, плавая на легких судах, не раз проявлял лихость и расторопность. В 1811 году Лазарев — лейтенант. В 1812 году он служил на бриге "Феникс" и за доблесть в Отечественной войне получил серебряную медаль.

Блестящие аттестации позволили поручить моряку ответственное дело. 9 октября 1813 года из Кронштадтского порта под коммерческим флагом вышел корабль "Суворов", которому следовало доставить грузы на Дальний Восток. Лазарев успешно выполнил поручение, открыл необитаемые острова Суворова на Тихом океане. Он закупил в Перу партию хинина и других местных товаров. Кроме того, на борт приняли животных, которых в России не было. Обогнув мыс Горн, корабль 15 июля 1816 года вернулся в Кронштадт. В ходе кругосветного плавания моряки "Суворова" уточнили координаты и провели съемку участков побережий Австралии, Бразилии, Северной Америки.

4 июля 1819 года шлюпы "Восток" и "Мирный" (последним командовал Лазарев) вышли из Кронштадта для поиска земель у Южного полюса. Зайдя в Англию и на остров Тенерифе, суда через Атлантику прибыли в Рио-де-Жанейро. От берегов Бразилии направились к югу и в декабре достигли острова Новая Георгия, открытого Куком. В том же районе моряки нашли и описали несколько островов, выяснили, что земля Сандвича, названная так Куком, является в действительности архипелагом Южных Сандвичевых островов. Россияне приблизились к тогда неизвестной Антарктиде. Множество айсбергов свидетельствовало о соседстве обширной земли. 4 января 1820 года экспедиция продвинулась на полградуса далее Кука. Несмотря на льды и туман, 15 января суда пересекли впервые Южный полярный круг, на следующий день достигли широты 69 градусов 25 минут. Несколько раз моряки пытались пройти южнее, но везде встречали сплошной лед. Позднее было установлено, что 5 и 6 февраля экспедиция не дошла всего три-четыре километра до Берега Принцессы Астрид Антарктического материка. Но пока об этом не было известно. О соседстве берега свидетельствовали, кроме айсбергов, появлявшиеся птицы.

После наступления южной зимы экспедиция направилась к северу. Моряки открыли несколько неизвестных островов в архипелаге Туамоту. В ноябре суда вновь пошли к югу. Несмотря на разницу в скорости, они не разлучались, кроме тех случаев, когда командиры намеревались обследовать более широкую полосу моря. Серьезная буря в середине декабря не прервала исследований. Трижды суда пересекали полярный круг, 10 января 1821 года продвинулись до 69 градусов 53 минут южной широты, но встретили сплошные льды. Ф.Ф. Беллинсгаузен повернул на восток, и вскоре моряки открыли остров Петра I, а 17 января при ясной погоде усмотрели на юге землю, которую назвали Землей Александра I. Позднее установили, что это была часть Антарктиды, соединенная с материком шельфовым ледником Георга VI. Несмотря на то что не удалось подойти к земле ближе 40 миль, хорошо была видна высочайшая гора Святого Георгия Победоносца. Затем моряки, пройдя вокруг Южных Шетлендских островов, установили, что англичане ошибочно полагали эту открытую в 1819 году капитаном Смитом землю частью материка.

Так как "Восток" требовал ремонта, экспедиция, исследовавшая приполярную область со всех сторон, отправилась в обратный путь и 24 июля 1821 года прибыла в Кронштадт. За время плавания было открыто 29 островов, на карту Антарктики нанесены 28 объектов с русскими названиями. Стало ясно, что вокруг Южного полюса существует обширная земля, порождающая массу айсбергов. В честь кругосветного плавания отчеканили медаль, участников наградили. За заслуги М.П. Лазарева через чин произвели в капитаны 2-го ранга.

17 августа 1822 года Лазарев с фрегатом "Крейсер" и шлюпом "Ладога" выступил из Кронштадта и доставил грузы в тихоокеанские порты России. 5 августа 1824 года Лазарев на фрегате вернулся в Кронштадт, завершив третье кругосветное плавание. За успешный поход его произвели в капитаны 1-го ранга, наградили орденом Святого Владимира 3-й степени.

27 февраля 1826 года моряка назначили командовать 12-м флотским экипажем и кораблем "Азов". Он со своими помощниками достраивал корабль в Архангельске, вникая во все мелочи и внося усовершенствования в конструкцию. Корабль этот долгое время был образцом для корабелов. 5 октября Лазарев привел в Кронштадт корабли "Азов", "Иезекииль" и шлюп "Смирный".

С 21 мая по 8 августа 1827 года "Азов" состоял в эскадре адмирала Д.Н. Сенявина, перешедшей в Портсмут. Затем была отделена и направлена на Средиземное море эскадра Л.Ф. Гейдена. Командир флагманского корабля "Азов" был также начальником штаба эскадры. В Наваринском сражении 8 октября 1827 года "Азов" сыграл решающее значение, сражаясь со значительной частью турецкого флота в одиночку до подхода отставших кораблей и уничтожив несколько египетских судов, в том числе флагманские. За героизм, проявленный в сражении, Лазарева произвели в контр-адмиралы и наградили орденами от имени английского, французского и греческого королей. "Азов" первым получил кормовой Георгиевский флаг.

В ходе русско-турецкой войны 1828–1829 годов Лазарев командовал эскадрой, блокируя Дарданеллы. Император был им доволен. 17 февраля 1832 года он назначил контр-адмирала начальником штаба Черноморского флота.

Первой пробой сил для начальника штаба стала организация экспедиции в Босфор. Египетский правитель паша Мехмет-Али в 1831 году выступил против султана и двинул армию на Константинополь. Не имея помощи от западных стран, Порта обратилась к России. 14 января 1833 года Лазарев получил высочайшее повеление идти с эскадрой к Константинополю. Снарядив за три недели уже разоруженную эскадру, 8 февраля контр-адмирал привел к Буюк-Дере 4 корабля, 3 фрегата, корвет и бриг. Испуганный султан пытался заставить Лазарева удалиться, но тот удерживал позицию в проливе под разными предлогами, пока не прибыли еще две эскадры с войсками. За время полугодовой стоянки русские моряки собрали сведения о Константинополе и проливах. Угроза египетского паши была ликвидирована, русские эскадры вернулись в базы. Россия и Турция подписали Ункияр-Искелесийский союзный договор, установивший благоприятный для России режим плавания в проливах. Решительность и дипломатическая деятельность Лазарева были оценены: 2 апреля 1833 года его произвели в вице-адмиралы, 1 июля флагман стал генерал-адъютантом императора, 2 августа был назначен исполняющим должность главного командира Черноморского флота и портов, а 31 декабря 1834 года — утвержден в этой должности.

Принимая флот, Лазарев отмечал его недостатки. Тем не менее А.С. Грейг создал ту основу, на которой можно было развивать флот далее. Новый главный командир, как человек энергичный и хороший моряк, за 17 лет на этой базе создал парусный флот, по подготовке экипажей и качеству кораблей не уступающий ведущим флотам мира.

Еще в 1834 году Лазарев выработал план отражения возможного вторжения англичан на Черное море, включавший высадку десанта на Босфоре, а при прорыве врага через проливы — уничтожение противника в море или у Севастополя. Для этого требовались боеспособные корабли. В сотрудничестве с начальником штаба В.А. Корниловым Лазарев работал над требованиями к устройству и вооружению военных кораблей. Флот укомплектовали современными судами. Были усовершенствованы адмиралтейства в Николаеве, Новороссийске, построено адмиралтейство в Севастополе, законченное после смерти адмирала и названное Лазаревским. Расширялось строительство Севастополя. Усиленное гидрографическое депо подготовило карты и атласы Черного и Азовского морей.

За годы управления Лазарева было построено свыше 110 боевых и вспомогательных кораблей, в том числе 17 линейных и 8 пароходов. Артиллерия, которая вместо ядер использовала бомбы, широко была принята на вооружение Черноморского флота, ранее чем за границей. Моряк предложил использовать отечественный уголь будущего Донбасса и установил его преимущество перед импортным.

В 1838–1840 годах Лазарев с эскадрой организовывал высадки десантов на берега Кавказа при Туапсе, Псезуапе, Субаши, Шапсухо. Проходили они по четко разработанному плану, в котором сочетались действия корабельной артиллерии, высадочных средств и войск. Перед высадкой под руководством Лазарева штаб готовил становившийся обычным набор документов (диспозиция кораблей и фрегатов, приказ на высадку, расписание войск по гребным судам, диспозиция гребных судов, приказ о действиях гребных судов). Впервые были разработаны планы непрерывной огневой поддержки высаживаемых войск. Моряков и войска предварительно тренировали. Тщательная подготовка позволяла добиваться успеха при небольших потерях.

Была налажена тесная связь между моряками и командованием сухопутных войск. Практика взаимодействия флота с армией сохранялась и позднее, сыграв свою роль в обороне Севастополя.

Высаженные войска создавали Кавказскую береговую линию, которая при поддержке крейсирующих в море отрядов прерывала контрабандную доставку оружия горцам и способствовала прекращению войны в горах. Одно из укреплений линии было названо Лазаревским. Название сохранилось на карте поныне.

Все Кавказское побережье было разделено на участки и закреплено за крейсирующими отрядами. Благодаря круглогодичному патрулированию без заходов в базы моряки получали великолепную практику, каковой не имели на Балтике с ее замерзающими портами.

За успехи в развитии флота М.П. Лазарева наградили высшими орденами, 10 октября 1843 года произвели в адмиралы.

Помощниками адмирала стали те моряки, коих флагман проверил в боях и дальних походах. Становясь адмиралами, лазаревцы (Нахимов, Корнилов и другие) знания, умение и непоколебимый морской дух распространили на все суда своих эскадр. Они вносили улучшения в конструкцию кораблей, в уставы и наставления. На счету передовых офицеров — Севастопольская морская библиотека и парусный флот, моряки которого продемонстрировали свою подготовку в долгих крейсерствах у Кавказских берегов, в боях с турками и обороне Севастополя.

Скончался М.П. Лазарев 11 апреля 1851 года от рака желудка. Похоронили адмирала во Владимирском соборе Севастополя. После него остался Черноморский флот, по подготовке один из лучших в мире. На долгие годы лазаревская морская школа легла в основу воспитания моряков, и знаменитое "В море — дома" С.О. Макарова проистекает отсюда же.

ПРАСКОВЬЯ ИВАНОВНА КОВАЛЕВА-ЖЕМЧУГОВА

(1768–1803)

Русская актриса, певица (сопрано). До 1798 года была крепостной. С 1779 года выступала в театре Шереметевых.

Многие биографы этой женщины сокрушаются по поводу несчастной судьбы бедной крепостной актрисы, сочувствуют ее подневольному положению, делают ее едва ли не символом страдальческой участи художника на Руси, забывая почему-то при этом, что Параша Жемчугова имела в своей жизни все — любимое дело, в котором была вознесена на пьедестал славы, любимого человека, который души в ней не чаял, и наконец — богатство и неограниченную власть над всеми, кто находился в неволе у ее мужа. Жемчугова, безусловно, была талантлива, но сколько их прекрасных, гениальных русских актрис канули в Лету только потому, что в отличие от удачливой Параши не смогли обрести всесильного покровителя. Так что, если и считать Жемчугову символом, то скорее, почти чудесным — как может повезти женщине, от рождения имеющей только неплохие природные данные.

Фамилия Шереметевых принадлежала к числу самых богатых и знатных семей России. Ее отпрыски сорили деньгами, роскошествовали и привыкли ни в чем себе не отказывать. Так что, когда дворянская среда после петровской эпохи заболела театроманией, граф Шереметев Петр Борисович отдался новому увлечению с размахом хорошо обеспеченного человека.

Поначалу в доме графа устраивались любительские спектакли, в которых не стеснялись представлять роли самые знатные вельможи екатерининского двора. Так, посетившую Шереметева императрицу "угостили" постановкой с участием самого Петра Борисовича и его юного сына Николая. Вероятно, уже тогда молодой граф "заболел" театром.

Средств для оформления спектаклей не жалели. Представления своей роскошью не уступали дворцовым. Участники и особенно участницы их демонстрировали со сцены свои лучшие фамильные драгоценности. Как сообщали "Санкт-Петербургские ведомости", во время одного из спектаклей у Шереметевых на четырех великосветских любительницах "одних бриллиантов было на два миллиона рублей".

Постепенно легкое увлечение Мельпоменой переросло у Шереметьева в подлинную страсть, и он занялся устройством домашнего театра в своем подмосковном имении Кусково. Но серьезное дело требовало профессионального подхода, и прежде всего необходимы были настоящие, занимающиеся сценой не время от времени, а постоянно, актеры. Благо, Шереметев имел в собственности около тысячи крепостных душ. Им-то и предстояло решить проблему графского театра.

Восьми лет отроду была взята в барский дом Параша Ковалева, живая востроглазая девочка с утонченными не крестьянскими манерами.

Трудно сказать, по каким параметрам отбирали кандидатов для обучения актерству, но Парашу почему-то сразу выделили и отдали на воспитание одинокой, скучавшей княгине Марфе Михайловне Долгорукой. Сытая барская жизнь после безрадостного раннего детства показалась Параше чуть ли не сказкой. Граф любил устраивать в великолепном кусковском парке, что называется, народные гуляния. Московская публика в назначенные дни валом валила в имение гостеприимного "креза старшего" — так называли в аристократических гостиных Петра Борисовича Шереметева.

В такие дни дворовых тоже звали в парк. Девушек и молодух обряжали в шелковые русские сарафаны. Молодым мужикам и парням выдавали разноцветные кафтаны и персидские кушаки. Когда же господа и гости выходили после обеда на балкон — холопы должны были петь и плясать, дуть в рожки и играть на балалайках и деревянных ложках. Параше же разрешалось беззаботно бегать среди веселящихся и играть в пятнашки.

Пышные гуляния, роскошь обстановки не могли не впечатлять, не поражать воображение. Девочка с восторгом и завистью наблюдала за крепостными актрисами, мечтая о том дне, когда она в нарядном платье так же выйдет на сцену и будет петь арии. Надо сказать, что Параша получила в доме княгини Долгорукой прекрасное образование — она много читала, обучилась французскому, музицировала и овладела правилами этикета. Теперь ее уже мало что связывало с бедным родительским домом, где "воевал" пьяница-отец.

Пока Параша подрастала и становилась настоящей барынькой, младший Шереметев набирался уму-разуму за границами. То, что он увидел во Франции, Голландии, посещение изысканных аристократических салонов, знакомство с трудами Монтескье, Дидро, Руссо необычайно повлияло на мировоззрение молодого графа. Стоит только упомянуть, что его библиотека насчитывала более шестнадцати тысяч томов, причем значительную часть составляли книги о театре и музыке.

Четыре года, проведенные в путешествии, не прошли даром для Николая. Вернувшись домой и получив должность директора Московского банка, граф внимательно приглядывался к порядкам в Кусково. Театральные забавы отца показались молодому Шереметеву наивными, отставшими от времени. Он лично принялся за дело. Особенно много надежд возлагал Шереметев на "определенных к театру" детей, в них он видел будущее своей затеи.

Худенькая, с большими, немного испуганными глазами Параша Ковалева вызвала у Николая восторг, смешанный с удивлением, "прекрасным даром органа". Ее голос пленял необычайной глубиной и оригинальностью. Почувствовав в девочке сильное дарование, граф стал уделять ей все большее внимание: беседовал, играл на клавикордах, заставляя Парашу петь. Ему не терпелось скорее увидеть ее на сцене, и потому он, не посмотрев на возраст, вскоре назначил одиннадцатилетнюю актрису на небольшую роль служанки Губерт в опере Гретри "Опыт дружбы".

22 июня 1779 года был, наверное, самым трудным днем в жизни Параши Ковалевой. Она волновалась чрезмерно, выходя на сцену, но ее благосклонно приняла публика, правда, не придав особенного значения появлению на сцене милого, обаятельного ребенка. Зато граф Николай Петрович, по всей вероятности, был очень доволен дебютом Параши, потому что вскоре в опере итальянского композитора Саккини "Колония, или Новое селение" Шереметев поручил ей главную роль. Трудно себе сейчас представить, как двенадцатилетняя девочка справилась с ролью любящей и страдающей героини, но театральные хроники того времени говорят, что дебюту молодой актрисы сопутствовал огромный успех. Следует упомянуть, что именно тогда Параша впервые появилась в афише под новой фамилией Жемчугова. Шереметев решил заменить "мужицкие" фамилии своих актрис новыми, более благозвучными, по названиям драгоценных камней. Так появились на русской сцене Яхонтовы, Изумрудовы, Бирюзовы.

Настоящая жизнь крепостной актрисы началась с переселения Параши из ставшего уже родным дома княгини Долгорукой в специальный флигель, куда поселяли всех лицедеев шереметевского театра. Здесь ей назначили "верховую дачу", то есть питание с барского стола. День был расписан по часам и в основном заполнен репетициями и занятиями актерским мастерством. Молодой граф явно предпочитал новую приму всем другим артисткам, и лучшие роли доставались ей, Параше Ковалевой. Однако никаких интимных отношений между юной актрисой и Шереметевым не замечалось. Его фавориткой долгое время была Анна Изумрудова.

Слухи о прекрасной игре Жемчуговой быстро распространялись среди любителей театра. Многие сокрушались, что не попали на то или иное представление. Молодой граф гордился своим детищем и вскоре решил строить новое здание театра.

Открытие его было приурочено к посещению подмосковного имения Шереметевых Екатериной II. 30 июня 1787 года императрица прибыла в Кусково. В программе увеселений центральное место отводилось театру. Екатерине II демонстрировалась лучшая постановка шереметевского театра — опера Гретри "Браки самнитян". Глубина новой, двадцатичетырехметровой сцены дала возможность широко развернуть эффектные массовые картины. Выписанные из Парижа театральные машины позволяли производить быстрые, почти бесшумные перемены. Все в новом театре выглядело не хуже, а может быть, даже и лучше, чем на придворной сцене Эрмитажа. Однако главное впечатление на великодержавную зрительницу произвела порывистая вдохновенная игра Параши Жемчуговой. Екатерина II пожаловала актрисе бриллиантовый перстень.

30 октября 1788 года умер старый граф Петр Борисович Шереметев. Все его несметные богатства и более двухсот тысяч крестьян Перешли к сыну. На несколько месяцев Николай Петрович ударился в беспробудное пьянство и развлечения. Театр был заброшен, актеры томились неизвестностью своей судьбы и с тревогой наблюдали за вакханалиями барина. И нашелся только один человек, который смог остановить графа. Это была Жемчугова. Вероятно, несмотря на свой нежный возраст, несмотря на многочисленных любовниц Шереметева, именно Параша имела неограниченное влияние на графа. Она почувствовала это не сразу, но когда тридцатисемилетний, сильный мужчина посмотрел впервые с детским преклонением и восторгом на свою крепостную, когда Параша увидела в его глазах одержимость любовным чувством, она поняла — судьба ее определена навсегда.

Театр ожил. Хозяином его по-прежнему оставался Шереметев, но теперь еще появилась и хозяйка — Прасковья Ивановна, как стали называть Парашу актеры и музыканты. Для Жемчуговой граф выстроил новый дом, значительно реконструировал театр. Казалось, жизнь нашей героини превратилась в рай. Однако радовала Парашу по-прежнему только работа. Впечатлительная, нервная, она не умела почивать на лаврах, ее угнетало нестабильное, зависимое существование при графе. Любимый души не чаял в своей Параше, не отходил от нее ни на шаг, но слухи о странной привязанности графа распространились уже далеко за пределы кусковской усадьбы. Родные, близкие да и просто знакомые Шереметевых судачили и рядили на все голоса. Параше эти голоса грозили мщением и ненавистью. Она боялась за себя, но еще больше ее сердце сжималось от страха за своего ненареченного мужа.

Для Шереметева и его возлюбленной "Кусково стало злобным". Убегая от пересудов и молвы, граф приказывает приготовить для их уютного гнездышка имение в Останкино. Весной 1795 года Прасковья Ивановна с Николаем Петровичем, а вместе с ними и весь штат актеров, актрис, музыкантов, служителей сцены перебираются в новую усадьбу. Должно быть, эти дни были самыми счастливыми в жизни Жемчуговой. Ничто в Останкино не напоминало о подневольном положении крепостной актрисы, здесь она чувствовала себя полной хозяйкой, даже театр был построен специально для нее, Параши Жемчуговой. С большим успехом на новой сцене прошла героическая опера "Взятие Измаила", где вновь блистала несравненная Параша.

Однако счастье никогда не бывает долгим. Вскоре актриса тяжело заболела, у нее открылся туберкулез. Она навсегда потеряла возможность петь и только самоотверженная забота графа помогла ей подняться на ноги. 15 декабря 1798 года, на фоне смертельной опасности, нависшей над жизнью любимой женщины, граф, наконец, решился дать вольную своей крепостной актрисе. Это событие вызвало новую волну толков. Вольную получила и вся семья Ковалевых.

Много раз на шереметевской сцене шли сентиментальные пьесы, в которых простые крестьянки неожиданно оказывались дворянками и тем самым обретали права людей благородного происхождения. Граф мучительно обдумывал способы превращения своей "преступной" связи во вполне законную, и сочиненный им "спектакль" оказался последним в шереметевском театре. За большие деньги стряпчий подобрал из архивов необходимые факты, будто ведет свой род Параша Ковалева из древней дворянской польской фамилии Ковалевских и будто предок ее Якуб оказался в 1667 году в русском плену и будто его потомки нашли пристанище в доме Шереметевых.

6 ноября 1801 года граф вступил в брак с Прасковьей Ивановной Ковалевой, однако венчание проходило в строжайшей тайне. Решиться на огласку Шереметев не посмел.

Сына Параша рожала уже смертельно больная. 3 февраля 1803 года, когда ребенок появился на свет, его немедленно унесли от матери: боялись, что младенец заразится от больной. Бедная женщина еще двадцать дней провела в мучительном бреду, просила, чтобы ей показали сына. Подруги подносили его к дверям спальни, она немного успокаивалась. В предчувствии кончины жены Николай Петрович занялся судьбой сына. Скрывать брак дальше было бессмысленным, и граф обратился со слезным письмом к государю Александру с просьбой признать законность прав своего наследника.

В ночь на 23 февраля Параша Жемчугова умерла. Похороны ее отличались пышностью и… полным отсутствием знатных господ. Аристократический мир и после смерти не признал простолюдинку.

В память о покойной Николай Петрович, преданно любивший свою жену, построил в Москве на Сухаревой площади "странноприимный дом". В уставе его говорилось о том, что дом должен "дать бесприютным ночлег, голодным обед и ста бедным невестам приданое". Ныне в этом здании находится знаменитый Институт скорой помощи имени Склифосовского. Поистине, неисповедимы пути господни…

МАДАМ РЕКАМЬЕ

(1777–1849)

Жена парижского банкира, салон которой был модным политическим и литературным центром, постепенно объединившим людей, оппозиционно настроенных по отношению к Наполеону I. По распоряжению Наполеона I в 1811 году была выслана из Парижа. Вернулась в 1814 году. В 1819 году переселилась в монастырь Аббе-о-Буа, где в ее салоне собирались политические деятели, литераторы, ученые.

Сама эта женщина как будто бы ничего не сделала. Но, оказывается, можно быть просто хорошим человеком. На примере мадам Рекамье убеждаешься в правдивости известной поговорки — хороший человек — тоже профессия, да еще и какая нужная. Во всяком случае эта блестящая женщина помогала многим художникам, поэтам, писателям, тратя богатства своего мужа, и осталась в памяти потомков благодаря своему знаменитому салону.

В ее жизни многое очень запутанно и непонятно. Первая тайна, которая будоражит наше воображение, тайна ее замужества. Девичья фамилия мадам — Бернар. Очаровательная мать Жанны-Франциски-Юлии-Аделаиды (таково полное имя нашей героини) передала дочери свою красоту и умение за ней ухаживать. Некоторые злые языки утверждали, что заодно дочка получила в наследство и маменькиного любовника. Во всяком случае банкир Рекамье не скрывал, что старшая мадам Бернар, замужняя женщина, вызывала его симпатию. Окружающие же выражались более прямо: якобы Жанна-Франциска — родная дочь банкира и он решился попросить ее руки, чтобы богатство не уплыло из семьи, ибо одинокому мсье Рекамье некому было передать нажитое. Было ли это правдой, трудно сказать. Известно лишь одно — старый муж никогда не прикоснулся к своей избраннице как мужчина.

Свадьба состоялась в самый разгар политических потрясений во Франции в 1793 году. Невеста неожиданно оказалась счастлива, что видно из ее писем, хотя сложно представить себе молодую девушку, у которой муж — всего лишь друг, счастливой.

Время смут быстро миновало, и нравы Франции после революции приобрели некоторую фривольность. Воспитание, полученное мадам Рекамье в юном возрасте, пригодилось теперь, когда мода стала эксцентричной, вызывающей. Жюльетта (так часто ее называл муж) вспомнила, как мать учила ее одеваться, причесываться, и ее уроки не прошли даром. Мадам Рекамье блистала в прекрасных туалетах — всегда в белом платье, с обнаженными ногами в котурнах и изумрудами на пальцах рук, она заставила Париж говорить о своей красоте и изысканности.

Жак Рекамье, гордый своей женой, купил ей замок, в котором молодая женщина получила возможность исполнить давнюю мечту — устроить салон для приемов замечательных людей своего времени. Согласитесь, не каждый сможет удержать и даже заинтересовать знаменитостей. Мадам Рекамье сумела стать настоящим центром притяжения для культурной элиты. Причем делала она это не только в Париже, и не один десяток лет. К ней тянулись в любом местечке, где она волей судеб оказывалась, и длилось это паломничество в салон мадам Рекамье всю ее жизнь.

Однажды на огонек к ней заглянула мадам де Сталь. Это оказалась самая значительная встреча для Жюльетты. Начало их дружбы относится к 1798 году. Писательнице 32 года, мадам Рекамье 21. С этого дня их жизни сливаются в единое целое на двадцать лет. Они такие разные и так дополняют друг друга. Одна — сила и упорство, натиск и мозговой штурм. Другая — грация и понимание, слабость и прощение. Их связывала более нежная дружба, чем обыкновенно бывает у подружек. Мадам де Сталь ввела Жюльетту в литературный мир, и тем самым банальная жизнь хорошенькой женщины не затянула Рекамье. Она отклоняет ухаживания поклонников-мужчин. Хотя из писем видно, что увлекались Жюльеттой надолго и всерьез. "Прелестную ленту, данную мадам Рекамье, генерал Массена носит на себе в боях при осаде Генуи. Она всегда с генералом и всегда дарит победу", — сообщает один из современников. Пылкие объяснения возлюбленных Жюльетта оставляет без ответа, потому что знает, что ее холодность переведет страсть в надежную дружбу. И она не ошибалась.

Только любовью одного человека Жюльетта дорожит по-прежнему — это мадам де Сталь. В 1802 году Жюльетта вместе с матерью едет в Англию, где ее ожидает успех в свете. Но и в туманной далекой стране мадам Рекамье настигают письма ее подруги.

"Итак, прекрасная Жюльетта, скучаете ли Вы о нас? Лондонские успехи заставили ли Вас забыть парижских друзей?.. Я уезжаю завтра на шесть месяцев. Все, кто Вас любит, разъезжаются. Дайте мне знать о себе. Я надеюсь, Вы потеряли уже ту странную застенчивость, какую Вы испытывали, когда писали мне. Разве Вы не видите, что я Вас люблю и что ум, в котором Вы меня обвиняете, служит тому, чтоб Вас лучше разгадать и найти новые причины быть к вам нежно привязанной. Ничего нового в Париже в обществе нет…

До свидания, прекрасная Жюльетта. Мне кажется, что все в Париже скучают. С тех пор, как не о чем думать и говорить, с трудом заполняется время, и я вижу женщин и мужчин, медленно гуляющих рядом, без любви и без честолюбия… Все, что хотите, но не любите ни одну женщину больше меня".

По возвращении в Париж Жюльетта возобновляет свои встречи в салоне, однако к власти пришел Наполеон, который за излишнюю либеральность высылает мадам де Сталь из города. Рекамье, всегда чуждая политике, открыто переходит в оппозицию, возненавидев Наполеона: "Человек, который изгоняет женщину и такую женщину, который причиняет ей столько горя, не может быть в моем представлении ничем иным, как безжалостным деспотом. С этого времени все мое существо против него".

В 1806 году Жюльетту постигают несчастья — умирает ее горячо любимая мать и разоряется муж. Несмотря на это мадам Рекамье не покидают друзья. Мало того, оказавшись без денег и лишенная возможности помогать, как обычно она это делала, другим, Жюльетта приобретает все новых и новых поклонников. А сама она рвется к подруге в маленький городок Коппэ, где теперь проживает мадам де Сталь. Здесь она встречает мужчину, искренне заинтересовавшего ее — прусского принца Августа. Впервые, спокойное к мужской силе, сердце Жюльетты забилось неровно. Принц просит ее руки, но как быть со старым, обедневшим мужем, который так или иначе поддерживал нашу героиню всю жизнь. Мучительные сомнения терзают душу Жюльетты. Она просит развода у Рекамье, потом сама же отказывается от него, она то отвечает Августу на пылкие признания, то пишет ему холодное письмо. Наконец, в 1808 году мадам Рекамье дает решительный отказ.

Новое увлечение Проспером де Брабантом тоже было побеждено — на этот раз ее сердечной подругой мадам де Сталь, приревновавшей Жюльетту к поклоннику.

Только одно продолжает поддерживать нашу героиню — неизбывный интерес к людям, молодежи, которая постоянно собирается в домах, где хозяйкой становится мадам Рекамье. Дело дошло до того, что сын мадам де Сталь тайно влюбился в подругу матери. Но сама Жюльетта берет на воспитание юную племянницу своего мужа, и с тех пор девушка никогда не покидает свою названую мать, став для нее верной помощницей.

В 1817 году мадам де Сталь умирает на руках у Жюльетты. С трудом Рекамье переживает такую страшную потерю, но, как истинная женщина, она не может существовать без сильной, властной руки. И тут на горизонте ее жизни появляется Шатобриан. Когда-то его уже знакомили с Жюльеттой, но тогда, много лет назад, у нее была мадам де Сталь, теперь же она охотно ответила на ухаживания поэта. Непомерный эгоизм и жесткость Шатобриана сделали его властелином Жюльетты. Поэту было уже 50 лет, и он был женат на красивой и порядочной женщине. Терзания мадам Рекамье только тешили его тщеславие. Много лет Жюльетта отдала своему неблагодарному поклоннику, по-своему, видимо, любившему ее. Трудно с пониманием относиться к мужчине, который в одном письме пишет жене: "Как можете Вы верить этим сплетням насчет мадам Рекамье?" А в другом Жюльетте: "Не отчаивайтесь, мой прекрасный ангел. Я Вас люблю. Я буду Вас любить всегда". Мадам Рекамье слишком долго терпела двуличие Шатобриана, она выхлопотала ему пост министра, потом посланника в Англию. Она охраняла его от политических недоразумений. Старые друзья мадам Рекамье отошли, потому что Шатобриан не любил общества.

Наконец, терпение Жюльетты иссякло. Не желая больше терпеть измен, мадам Рекамье под предлогом нездоровья воспитанницы уезжает в Италию. С ней следуют туда и ее новые поклонники Баланш и Ампер. Вдалеке от возлюбленного ее сердце успокаивается в кругу верных друзей. Через два года Жюльетта возвращается в Париж и выдает воспитанницу замуж. И вот уже совершенно седая, но по-прежнему в белом платье она вновь встречается с Шатобрианом. Но чувств больше нет, все отболело, и ничто уже не может смутить их дружбы. Да и остальные поклонники плавно перешли в статус хороших друзей, которые старятся и умирают вместе с неумолимо бегущим временем. И только принц Август по-прежнему шлет слегка ревнивые и влюбленные письма: "Я слишком люблю правду, чтобы ее осуждать, даже если она меня ранит, но я должен сознаться, что не достиг совершенства, нужного, чтобы переходить так быстро от одной симпатии к другой… Найдя такого любезного утешителя, как г. Шатобриан, Ваша тоска, я уверен, не будет долгой, и после того, как Вы обретете г. Шатобриана, Вы займете видное место среди миссионеров…"

Жизнь мадам Рекамье растворилась в тысячах голосов и лиц людей, знавших и любивших эту женщину. А ведь сама она вроде бы ничего собой не представляла.

ОНОРЕ ДОМЬЕ

(1808–1879)

Делакруа, обращаясь к Домье, писал: «Нет человека, которого я больше бы ценил и которым я больше бы восторгался, чем Вами».

Бодлер говорил, что ярость, с которой Домье клеймит зло, «доказала доброту его сердца».

«Через Вас народ будет говорить с народом», — писал Домье знаменитый историк-демократ Мишле. И эти слова сбылись.

Оноре Викторьен Домье родился 26 февраля 1808 года в Марселе, в семье стекольщика. Отец его обладал литературными способностями. Пытаясь их реализовать, он в 1814 году перевез семью в Париж. Однако его мечтам не суждено было сбыться. Денег не хватает и приходится начать работать и маленькому Оноре: сначала рассыльным, а позднее продавцом в лавке книг. Ему так и не суждено было пройти настоящий курс обучения живописи.

С 1822 года Домье урывками занимается у художника А. Ленуара, иногда работает с натуры в студии Сюиса. Зато много времени проводит в Лувре, где копирует известных мастеров, особенно Тициана и Рубенса.

Домье вряд ли скоро выбился бы на дорогу искусства, если бы не одно обстоятельство, позволившее связать «баловство художника» с заработком ремесленника — спрос на литографский труд.

Поступая в обучение литографскому делу к малоизвестному художнику Рамеле, Оноре на первых порах преследовал одну лишь цель — помочь материально родителям. Так поначалу он исполняет небольшие картинки, нотные заголовки, детские азбуки для издателей Белиара и Рикура. Но вскоре Домье нашел подлинную точку приложения для своего дарования. Подрабатывая в журналах, Оноре с 1830 года начинает сотрудничать в сатирическом издании Шарля Филипона «Карикатюр», где работали лучшие рисовальщики той поры: Монье, Гранвиль, Травье, Шарле, Декам. Отныне Домье навсегда связал свою судьбу с политической прессой, подписываясь псевдонимом, затем «H.D.» и, наконец, полным именем и фамилией. Вскоре он получает известность как мастер хлесткой сатирической графики.

Домье работал в «Карикатюр» с 1831 по 1843 год (за вычетом 6-месячного тюремного заключения) и в журнале «Шаривари», также основанном Филипоном, с 1835 по 1874 год (исключая 1860–1863 годы), оставив работу здесь, лишь когда почти полностью ослеп. За эти годы художник исполнил 4000 литографий и 900 гравюр на дереве, к которым надо присоединить около 400 картин маслом, акварелей и набросков.

Из ранних литографий Домье наиболее известна «Гаргантюа» (15 декабря 1831 года). Здесь художник изобразил толстого Луи Филиппа, поглощающего золото, которое чиновники отбирают у изнуренного народа. Эта литография была выставлена в витрине фирмы Обер и собрала много народа. Правительство не оставило творчество Домье без последствий, приговорив его к шести месяцам тюремного заключения и к 500 франкам штрафа.

Домье не довольствуется первыми достижениями. Он упорно работает над карикатурным портретом, доводя до гротеска характерные черты портретируемого. Это приносит успех — фигуры на его листах тридцатых годов предельно объемны, пластичны. Такова литография «Законодательное чрево» (1834), где перед зрителем на скамьях, расположенных амфитеатром, можно видеть министров и членов парламента Июльской монархии. В каждом лице с беспощадной точностью передано портретное сходство. Выявляя и подчеркивая физическое уродство и моральное убожество этих людей, художник создает портреты-типы; заостренная индивидуальная характеристика перерастает в них в социальное обобщение, в беспощадное обличение злобной тупости сил реакции.

Той же силы воздействия достигают листы, в которых Домье раскрывает классовую борьбу, показывая роль рабочего класса: «Он нам больше не опасен», «Не вмешивайтесь», «Улица Транснонен 15 апреля 1834 года».

Л.Н. Волынский пишет о литографии «Улица Транснонен»: «Луч яркого света как бы вырывает из полумрака фигуру расстрелянного, нарисованную со всей беспощадностью нагой правды, в то время как фигура убитой женщины — быть может, его жены — окутана мглистой тенью. Эта тень сострадания как бы движется из глубины, она вот-вот окутает прощальным покровом все, и мы спешим вглядеться, чтобы успеть запомнить и унести в сердце гнев и ненависть к палачам».

После так называемых «сентябрьских законов» 1834 года, направленных против печати, работать в области политической сатиры стало невозможно. Домье черпает теперь темы из повседневной жизни, поднимая большие социальные вопросы. В это время выходят целые сборники карикатур быта и нравов. Домье вместе с художником Травьесом создает серию «Французские типы» (1835–1836).

Министр Гизо выбрасывает лозунг «Обогащайтесь!» На это Домье откликается, создавая образ Робера Макэра — афериста, проходимца, спекулянта, умирающего и вновь воскресающего (серия «Карикатюрана», 1836–1838). В других литографиях Домье разоблачает продажность суда («Деятели правосудия», 1845–1849), буржуазную благотворительность («Современная филантропия», 1844–1846). В ряде литографий Домье показывает всю убогость самоудовлетворенности французского мещанина. Таков, например, лист «Все же очень лестно видеть свой портрет на выставке» (из серии «Салон 1857 года»). В этом плане Домье создал и другие серии: «День холостяка» (1839), «Супружеские нравы» (1839–1842), «Пасторали» (1845–1846), «Лучшие дни жизни» (1843–1846). В 1841–1843 годах он создает серию «Древняя история», в которой смело пародирует сюжеты и образы античной мифологии, ставя в положение древних героев и богов современных буржуа.

Меняется манера рисунка. Штрих становится выразительней. Как рассказывают современники (Теодор де Банвиль), Домье никогда не употреблял отточенные новые карандаши, он предпочитал рисовать обломками, чтобы линия была разнообразней и живей. Работы художника приобретают графический характер, исчезает пластичность.

«16 апреля 1846 года он женился на своей подруге — Мари Александрии Дасси, уже несколько лет делившей тяготы и радости его беспокойного существования, — рассказывает М.Ю. Герман. — Ей недавно исполнилось двадцать четыре года, она была портнихой и, по правде сказать, не слишком хорошо разбиралась в работе мужа. Зато она стала ему верным товарищем, умела не падать духом в трудные минуты. Из жизни Домье навсегда ушло одиночество, приносившее ему немало горьких минут. Теперь у него был свой дом, согретый присутствием веселой и ласковой Александрии. Даже работая у себя наверху в мастерской, в полном уединении, он не чувствовал вокруг себя пустоты. Круглое смеющееся лицо со вздернутым носом, статная высокая фигура жены оставляли ощутимый отпечаток чуть ли не на всех женских образах, которые рисовал Домье.

Их сын, названный в честь отца Оноре, умер, прожив всего несколько недель. Он оставил после себя щемящее воспоминание и неясное чувство вины перед крохотным существом, так ненадолго посетившим мир».

Домье всегда стремился заняться живописью. Иначе не могло быть: он обладал пылким, артистическим темпераментом и пребывал в дружеском окружении художников-живописцев — Коро, Диаза, Добиньи, Делакруа. Однако вечная нужда и всепоглощающая журнальная работа препятствовали его желанию. Лишь в сорок лет взялся он впервые за кисть, когда казалось, что вместе с победой Февральской революции 1848 года его обличительная миссия окончилась.

9 марта он изображает «Последний совет экс-министров», где прославляет восставшую Францию, изгоняющую правительство июльской монархии. Для официального конкурса он создает аллегорический образ Республики — прекрасную, величественную композицию, которая настолько монументальна, что могла бы служить проектом памятника. Домье пишет картины «Восстание» (1848) и «Семья на баррикаде» (1848–1849).

Но «добрые буржуа» прошли мимо прекрасной Республики, правительство не дало ему награды, и по-прежнему художник обречен был на бедность. Сначала Домье работал над журнальными литографиями по ночам, чтобы днем отдаваться живописи. Затем в 1860 году он пытается порвать свой контракт с «Шаривари». Именно в этот период — 50–60-е годы — появляются одна за другой его работы маслом и акварелью, те самые чудесные акварели, за которые при жизни он получал гроши и которые ныне ценятся почти на вес золота.

В живописи Домье нередко лиричен, задумчив. Образы, создаваемые им, исполнены благородства и достоинства.

«Свет в картинах несет эмоциональную нагрузку, и посредством его Домье расставляет композиционные акценты, используя сопоставления светлого и темного самым разнообразным способом, — пишет Н.В. Яворская. — Его любимый эффект — это контражур, когда первый план затемнен, а фон светлый. Таковы, например, картины "Перед купанием" (около 1852), "Любопытствующие у витрины" (около 1860). Но порой Домье прибегает к другому эффекту: полутьма заднего плана как бы рассеивается к переднему, и интенсивно начинают звучать белые, голубые, желтые цвета ("Выход из школы", около 1853–1855; один из вариантов "Вагона третьего класса", около 1862). Обычно для Домье типична приглушенная гамма красок, насыщенная всевозможными оттенками, отсветами. Какой-то особый свет озаряет будничные сцены, которые приобретают значимость, теряют обыденность. Интерес к эффектам освещения, усиливающим драматизм действия, заставляет Домье обращаться к изображению театра Он показывает психологию зрителей, возбужденных представлением ("Мелодрама", 1856–1860), или актеров с ярко выраженной мимикой ("Криспен и Скапен", 1858–1860).

Домье-живописец сыграл в истории искусств не меньшую роль, чем Домье-график. Он ввел в живопись новые образы, трактовал их с необычайной силой выразительности. Ни один живописец до Домье не писал так свободно, не обобщал так смело во имя целого. Он предвосхитил во многом дальнейший путь развития живописи».

В серии картин, посвященных «Дон Кихоту», реализм Домье достигает особенной обобщающей силы. В ритмах неуклонного дон-кихотовского устремления вперед и постоянно ленивого отставания Санчо Панса, словно символизированы два противоположных полюса человеческого духа.

Если в «Дон Кихоте» Домье рисует трагическое противоречие между двумя сторонами человеческой души, то в серии «Скоморохов» перед нами встает ужасающая противоположность между внешним обликом человека и его сущностью. На одной из этих лучших картин Домье — «Скапен», находящейся в частной коллекции Руара, мы видим Пьеро… но что это за Пьеро, как не похож он на нежного и лунного героя Ватто! Это пролетарий с изможденным и грубым лицом, лишь переодевшийся в веселый карнавальный балахон.

В серии «Адвокатов» Домье показывает ложный пафос мимики и жестов этих демосфенов современности, превращающий их в говорильные машины с бурно развевающимися тогами.

Целая группа произведений Домье посвящена созданию величественных образов тружеников. Кузнецы, прачки с детьми, водоноши, бурлаки — вот единственные «парижские типы», которых пощадила ирония Домье и, более того, в изображении которых его кисть достигла наибольшего синтеза, наибольшего пафоса, наибольшей монументальности.

Самым значительным является цикл «Прачек». Живя на набережной острова Сен-Луи, Домье постоянно наблюдал за их тяжелым трудом.

«К циклу "Прачек" относится и картина, известная под названием "Ноша", — пишет Н.Н. Калитина. — Она выполнена, по всей вероятности, позднее и производит, по сравнению с "Парижской прачкой", несколько иное впечатление. Перед нами также прачка с ребенком, но в ее облике меньше спокойной уверенности, величия. При взгляде на нее испытываешь скорее чувство тревоги, беспокойства. Прачка и ребенок с трудом идут по пустынной набережной навстречу ветру. Все тело женщины полно огромного напряжения — с усилием несет она тяжелую корзину».

В годы Второй империи положение Домье, и без того незавидное, еще ухудшилось. Он получил отказ от редакции журнала «Шаривари», посчитавшей, что «произведения Домье отбивают подписчиков». В то же время другой журнал, «Монд иллюстри», начавший публиковать гравюры с рисунков художника, прекратил с ним сотрудничество. Только в 1863 году журнал «Шаривари» заключил с Домье новый договор и художник возвращается к политической карикатуре.

На одной литографии представлена Конституция, укорачивающая платье Свободы, на другой Тьер изображен в виде суфлера, руководящего поступками и словами политических деятелей. Художник даст целый ряд антимилитаристских сатир, как, например, «Мир проглатывает шпагу». В ряде литографий 1870–1872 годов Домье разоблачает виновников бедствий Франции. В литографии «Это убило то» он показывает, что избрание Наполеона III было началом всех бедствий. В литографии «Империя — это мир» изображено поле с крестами и надгробными памятниками. На первом памятнике надпись: «Погибшие на бульваре Монмартра 2 декабря 1851 года», на последнем — «Погибшие у Седана 1870 года», то есть Домье утверждает, что империя Наполеона III с начала до конца приносила французам смерть.

Листы Домье трагично выразительны. Они символичны, но символ идейно насыщен и убедителен. В одной из литографий 1871 года на фоне грозного неба изображен расщепленный, изуродованный ствол мощного когда-то дерева. У него осталась лишь одна ветка, которая сопротивляется буре. Под рисунком подпись: «Бедная Франция, ствол сломлен, но корни еще крепки». В этом аллегорическом изображении запечатлена только что пережитая трагедия Франции. Резким сопоставлением света и тени, энергичными линиями художник сумел дать мощный образ, олицетворяющий жизненную силу страны. Литография доказывает, что художник верил в силу Франции, в ее мужественный народ.

Всю жизнь художник терпел лишения. Друзья пытались помочь, направляя к нему некоторых покупателей. Однако в большинстве случаев Домье не удавалось осуществить продажу. Н.Н. Калитина приводит в своей книге такой эпизод: «Однажды произошел такой случай, свидетельствующий об удивительной скромности и непрактичности художника. Добиньи рекомендовал Домье одному богатому американцу, скупавшему в Европе картины. Предварительно предупредив художника, чтобы он приоделся и просил за картину не меньше 5000 франков, Добиньи прибыл с покупателем в мастерскую. Американца вполне удовлетворила требуемая сумма, и он пожелал посмотреть другие работы. Художник показал еще одно, гораздо более значительное произведение, за которое, однако, не получив инструкций от Добиньи, со свойственной ему скромностью нерешительно попросил 600 франков. Американец отверг картину и вообще больше не обращал внимания на художника, продающего свои вещи по дешевке».

Никакие материальные лишения не сломили гордости Домье и его республиканских убеждений. Когда министерство Наполеона Маленького предложило ему под конец его жизни орден Почетного легиона, Домье имел мужество отклонить этот «дар данайцев», со скромным юмором мотивируя свой отказ «желанием на старости лет глядеться в зеркало без смеха».

В 1873 году из-за слабости зрения художник прекратил работать. Полуслепой и старый, Домье окончил бы свою карьеру в полной нищете, если бы не дружеская поддержка пейзажиста Коро, который приобрел для него небольшой домик в местечке Вальмондуа (на Уазе), где Домье и умер 10 февраля 1879 года.

ЛУИЗА ЖЕРМЕНА ДЕ СТАЛЬ

(1766–1817)

Французская писательница. Автор романов "Дельфина" (1802) и "Коринна, или Италия!" (1807), книг "О литературе, рассматриваемой в связи с общественными установлениями" (1800), "О Германии" (1810).

До Жермены де Сталь ни одна женщина не сыграла такой роли в истории, какая выпала ей. Она не была королевой, императрицей, властвовавшей над людьми в силу наследственного права. Она добилась более высокого почета — стала властительницей дум целого поколения, пережившего Великую французскую революцию. Жермена де Сталь подготовила почву для романтического бунта во Франции, ее сочинения знаменуют собой переходную ступень от Просвещения к романтизму. Трудно найти женщину, которая в начале XIX века была бы столь известна в Европе и произведения которой считали бы своим долгом изучить самые достойные мужи. Высоко ценили дарование де Сталь Гете, Шиллер, Шамиссо, братья Шлегели. Байрон, скептически относившийся к "ученым женщинам", для нее делал исключение. "Это выдающаяся женщина, — писал он в своем дневнике, — она совершила в умственной области больше, чем все остальные женщины, взятые вместе, ей бы родиться мужчиной". Ну а Онегин, мучимый жестокой хандрой и перечитывавший по сему поводу все, что стояло на книжной полке образованного человека его времени, конечно, не мог пропустить труды французской писательницы.

Прочел он Гиббона, Руссо,

Манзони, Гердера, Шамфора,

Madame de Stael, Биша, Тиссо,

Прочел скептического Беля,

Прочел творенья Фонтенеля…

Согласитесь, что уже одно такое "звездное" соседство по книжной полке говорит о нашей героине больше, чем любой панегирик. Однако, говоря о де Сталь как о писательнице, часто забывают, что она скорее была наделена не литературными дарованиями, а блестящим образованием и живым разносторонним умом. Она сочиняла пьесы, романы, но более успешным поприщем ее деятельности стали политические памфлеты, теоретические работы по эстетике, в которых Жермена де Сталь высказывала возмущавшие общественность мысли. Она оставила один из первых исторических трудов о своем времени — "Рассмотрение основных событий Французской революции", изданный посмертно в 1818 году.

Но талант Жермены проявился и еще в одной, теперь совершенно исчезнувшей сфере. Швейцарский банкир Неккер, ее отец, считался великим знатоком финансов. Людовик XVI трижды призывал его на пост министра, чтобы спасти экономику Франции от развала. По своему общественному положению супруги Неккер обязаны были жить открыто, держать, как тогда говорилось, салон, куда съезжались местные знаменитости. В начале восьмидесятых, когда швейцарец поселился в Париже впервые, завсегдатаи салона обращали внимание на постоянно присутствовавшую на собраниях девочку-подростка, с необыкновенно подвижным лицом и бойкими, умными глазами — дочку хозяина. И если позже Жермена прославилась своими салонными приемами, то в этом нет ничего удивительного — с юных лет она спешила по вечерам занять "законное" место на табурете возле кресла матери и, едва начинались прения, — вся обращалась в слух. Ей, конечно, еще не разрешалось "раскрывать" рта, но зато никто не мог запретить Жермене слушать, открыв рот. Казалось, ее одинаково интересовали любые вопросы, обсуждавшиеся в салоне — политика, религия, литература. Но настоящим блаженством для Жермены становились беседы наедине с отцом. Когда в 1781 году министр Неккер издал свой знаменитый финансовый отчет, пятнадцатилетняя дочь написала ему анонимное письмо, в котором высказала свои замечания по этой работе.

Как многие образованные молодые люди того времени, Жермена увлекалась Руссо. Сейчас трудно представить, отчего столько волнений пережили читатели "Юлии, или Новой Элоизы", столько слез пролили над историей любви интеллигентного плебея Сен-Пре к замужней Юлии, чей супруг Вольмир милостиво разрешал им общаться, уверенный в добродетели жены. Жермена тоже попала в число растроганных почитательниц Руссо. Однако она не принадлежала к тем, кто просто сочувствует переживаниям героев. "Общественный договор", проповедуемый Руссо, стал для Жермены политической Библией. Девушка имела слишком мощный аналитический ум, чтобы увидеть в "Новой Элоизе" только любовную историю. Руссо стимулировал мысль юной Жермены. В двадцать два года она написала "Рассуждения о сочинениях и характере Ж.-Ж. Руссо", проявив удивительную самостоятельность суждений.

Однако не следует думать, будто наша героиня, великолепно владея логикой, по-мужски умея облечь свои мысли в четкие фразы, представляла собой тип сухой, рациональной женщины. Напротив, многие современники отмечали чрезмерную страстность ее натуры, несдержанность и, если так позволено будет сказать, даже невоспитанность. Особа, хлопотавшая о заключении брака шведского посланника Эрика Магнуса де Сталя Гольстейна с богатой наследницей швейцарского банкира — девицей Неккер, писала после помолвки молодых королю Густаву III: "Я от души желаю, чтобы Сталь был счастлив, но, по правде сказать, плохо верю в это. Правда, его жена воспитана в правилах чести и добродетели, но она совершенно незнакома со светом и его приличиями, и притом такого высокого мнения о своем уме, что ее трудно будет убедить в ее недостатках. Она властолюбива и решительна в своих суждениях; она так уверена в себе, как ни одна женщина в ее возрасте и положении. Она судит обо всем вкривь и вкось, и хотя ей нельзя отказать в уме, но тем не менее из двадцати пяти высказанных ею суждений разве только одно бывает вполне уместным. Посланник не дерзает делать ей какое бы то ни было замечание из боязни оттолкнуть ее от себя на первых порах". Что ж, если супружество господина де Сталя омрачалось бестактностью и неосторожностью его пылкой жены, не придававшей большого значения светским приличиям, то замужество сделало Жермену по-настоящему несчастной.

Обремененный долгами, изрядно потрепанный светский фат, женившийся ради приданого, Эрик де Сталь во всех отношениях "не дотягивал" до своей второй половины. Поэтические мечты молодой девушки, которые она проповедовала в своих трактатах — о слиянии в супружестве двух жизней в одну — рассыпались в прах. Единственное дитя их союза, Густавина, не дожила и до двух лет. Желая укрыться от разочарований, Жермена с еще большим рвением предалась литературным занятиям и, по примеру своих родителей, открыла салон, в котором, будто переданные по наследству, собирались бывшие гости ее матери. По рассказам современников, молодая хозяйка очаровывала собеседников блестящим красноречием, умением импровизировать и удивительным даром будить мысль. "Если бы я была королевой, — сказала одна из ее почитательниц, — я бы заставила ее всегда говорить со мной".

Революцию 1789 года де Сталь встретила с энтузиазмом. Оппозиционно настроенный к Людовику XVI салон восторженно приветствовал падение Бастилии. К тому же отец Жермены, которого она по-прежнему боготворила, дважды увольнявшийся королем в отставку, новой властью был призван к государственной деятельности. Жермена поначалу принимала активное участие в революционных событиях, однако неограниченный террор заставил ее перейти от "наступления" к "затяжной обороне". Лишь положение жены шведского посланника помогло де Сталь спасти многих своих друзей от гильотины. Однажды Жермена познакомилась с военным министром двора Людовика графом Нарбонном — блестящим кавалером и благородным рыцарем, словом, мужчиной ее мечты. Романтическое бегство за границу, в котором деятельное участие принимала де Сталь, придало Нарбонну в ее глазах ореол мученика. В конце концов, женщина последовала в Англию, где нашел пристанище ее возлюбленный, и, не очень-то считаясь с мнением света, не стала скрывать тесной дружбы с графом. Отношения с Нарбонном продолжались недолго, вскоре письмо мужа, в котором тот призывал неверную жену к семейному очагу, пробудило Жермену от романтических грез. Правда, Жермена родила от графа Нарбонна двоих сыновей, которым она предусмотрительно оставила фамилию де Сталь.

Трудно сейчас сказать, как пережил граф потерю возлюбленной, но доподлинно известно, что время исцелило сердечную рану Жермены, и спустя два года они встретились в Париже как добрые знакомые, испытывая лишь легкие уколы самолюбия от взаимного равнодушия. Изменение политической ситуации позволило семье де Сталь вернуться во Францию. Первые победы молодого генерала Бонапарта восхищали Жермену. Она писала ему восторженные письма. Де Сталь одна из первых заметила, что Наполеон стремительно шел к диктатуре, и не посчитала нужным скрывать собственные наблюдения. Свободомыслящая натура писательницы взяла верх над женской увлеченностью. И мстительный Бонапарт никогда не простил ей этого. К Жермене Наполеон испытывал прямо-таки патологическую ненависть!

"Он терпеть не мог знаменитую г-жу де Сталь еще до того, как разгневался на нее за оппозиционное политическое умонастроение, и возненавидел ее за излишний, по его мнению, для женщины политический интерес, за ее претензии на эрудицию и глубокомыслие. Беспрекословное повиновение и подчинение его воле — вот то необходимейшее качество, без которого женщина для него не существовала", — писал Е.В. Тарле в своей книге "Наполеон".

Однако нашлись мужчины, которые увидели в ней идеал. В 1794 году Жермена познакомилась с Бенжаменом Констаном, весьма заметным политическим и литературным деятелем того времени. В то время ей было около тридцати. Она не была красавицей; черты лица ее были слишком крупными. Главную ее прелесть, по отзывам современников, составляли большие черные глаза, становившиеся необыкновенно выразительными, когда Жермена воодушевлялась разговором. Своим матово-бронзовым цветом лица, своими глазами она походила на турчанку, о чем, по-видимому, знала, и потому стремилась усилить сходство головным убором, похожим чем-то на восточный тюрбан. Констан же был поразительным красавцем. Своими пронзительными голубыми глазами, своими рассыпавшимися по плечам русыми кудрями и своим фантастическим плащом он представлял тип романтического мужчины, входившего тогда в моду, тем более что меланхолический, пресыщенный, усталый взгляд на окружающее довершал картину скучавшего, несколько демонического юноши, носившего на себе печать пережитой трагедии. На самом деле все было совсем наоборот — настоящим "дьяволенком" в их союзе стала Жермена. Волевая, энергичная, властная женщина покорила Констана. В дневнике он написал: "Я никогда не видел лучшей женщины, более грациозной, более преданной, но я не видел также женщины, которая предъявляла бы столь настойчивые требования, сама не замечая этого, которая до такой степени поглощала бы жизнь всех окружающих и которая при всех достоинствах обладала бы более деспотической личностью; все существование другого человека, минуты, часы, годы, должны быть в ее распоряжении. И когда она отдается своей страсти, происходит катастрофа вроде гроз и землетрясений. Она — избалованное дитя, этим все сказано"

Что ж, Жермена знала себе цену и не намерена была под кого-то подстраиваться. Конечно, любовь де Сталь и Бенжамена Констана достойна описания в серьезном психологическом романе, но в жизни любовники немало "попили друг другу крови". Жермена настояла на фактическом разводе с прежним мужем, оставив себе лишь фамилию де Сталь, родила Констану дочку, но страстное чувство, продолжавшееся целое десятилетие, вылилось в результате в бесконечные нервные сцены. Даже когда они расставались, Жермена умудрялась смутить покой Бенжамена письмами. В дневнике Констан специально отмечал редкие дни, не ознаменованные выяснением отношений. Какими же сложными должны быть отношения, чтобы, не имея сил их прекратить, в конце концов воскликнуть: "Боже! Освободи нас друг от друга!".

Вероятно, читатель догадался о финале романа нашей героини. "На таких, как Жермена, не женятся". Действительно, Констан наконец, насытившись страстями, обручился с хорошенькой, простенькой немкой Шарлоттой. И… тотчас же начал скучать по брошенной любовнице. Как истый донжуан, он терзал сердца обеих женщин — талантливой и умнейшей де Сталь и бесцветной, безвестной простушки.

Между тем конфликт Жермены с Наполеоном достиг апогея. В январе 1800 года Констан произнес речь о рождавшейся тирании. Наполеон пришел в бешенство, он не без основания считал де Сталь вдохновительницей этой речи. Писательнице было предложено покинуть Париж. В апреле 1800 года она ответила на этот приказ изданием книги "О литературе", в которой Бонапарт увидел прямой выпад против его власти.

Полное название этой работы "О литературе, рассматриваемой в связи с общественными установлениями" точно определяло ее основную идею. Тяготея к солидным исследованиям, Жермена попыталась сделать обзор европейской письменности от Гомера до французской революции, объясняя характер литературы каждого народа условиями его общественной и политической жизни. Этот глобальный труд де Сталь положил начало культурно-историческому методу в истории литературы.

Первым художественным романом, принесшим Жермене известность, стало произведение, навеянное сюжетами собственной борьбы за свободную любовь. Образ героини Дельфины, несчастной, даровитой женщины, перекликается с чертами характера самой писательницы. Де Сталь вообще мало полагалась на фантазию и предпочитала переносить на страницы своих творений самые животрепещущие проблемы времени. Оттого ее романы чаще всего напоминали политические или социологические трактаты, манифесты против попрания человеческих прав. Они были напыщены и затянуты, но в них пульсировала столь напряженная мысль, что не познакомиться с новыми произведениями мадам де Сталь считалось в просвещенной Европе неприличным.

Громкая слава ждала самый значительный роман писательницы "Коринна, или Италия". Узнаваемые перипетии ее любовной драмы с Констаном перекликаются в книге с серьезными обобщениями.

В 1811 году, устав от гонений, Жермена решила уехать в Америку. Однако новым планам помешала новая любовь. Будучи проездом в Швейцарии, де Сталь познакомилась с молодым и красивым французским офицером, который залечивал там раны, полученные в испанской войне. Жермена приняла горячее участие в судьбе страдальца, и, как следовало ожидать, к моменту выздоровления офицер уже не мыслил своего будущего без нашей героини. Правда, Жермена ни за что не желала "смешить народ" и выходить замуж за человека, который был младше ее лет на двадцать, поэтому она… согласилась на тайный брак.

После падения Наполеона де Сталь с триумфом возвратилась в Париж, где ее ожидала напряженная политическая жизнь. Писательница понимала, что возвращение Бурбонов на трон неприемлемо для Франции, поэтому со свойственным ей чутьем она сама выбирала претендента на власть. Однако победители Наполеона восстановили династию прежних королей. И все же пятнадцать лет спустя, в 1830 году, претендент, которого поддерживала Жермена, стал королем Луи-Филиппом. Но случилось это уже после смерти де Сталь.

21 февраля 1817 года Жермена отправилась на прием, устроенный главным министром Людовика XVIII. Она упала, когда поднималась по ступеням. Произошло кровоизлияние в мозг. Жермена де Сталь скончалась в знаменательный день начала Великой французской революции — 14 июля.

ЭДМУНД ЛАЙОНС

Лайонс был и боевым офицером, и образованным человеком, способным дипломатом. Но никакие способности не смогли помочь моряку добиться славы в Крымской войне.

Родился Эдмунд Лайонс 21 ноября 1790 года. Поучившись в школе Гайдского аббатства, он уже десяти с половиной лет поступил на флот волонтером 1-го класса, начал службу на Средиземном море на яхте "Ройал Шарлотт", был переведен на фрегат "Мэйдстоун", затем на фрегат "Эктив", гардемарином участвовал в экспедиции сэра Джона Дакуорта в Дарданеллы. В 1807 году семнадцатилетнего юношу назначили на 68-пушечный корабль "Монмют", который отправлялся в Ост-Индию. Эдмунд прослужил там 7 лет на различных судах, исполняя должность лейтенанта, и получил этот чин в 1809 году. За время, проведенное в Ост-Индии, Лайонс приобрел репутацию хорошего, храброго морского офицера, обратил на себя внимание командования отвагой и распорядительностью. Контр-адмирал Друри взял его к себе флаг-офицером. В ходе подготовки к захвату Явы Лайонса назначили на станцию в Зондском проливе, чтобы в крейсерстве выяснить силы и расположение неприятеля. Во время крейсерства он однажды с отрядом в 35 человек напал на форт Маррак, вооруженный 54 орудиями, с гарнизоном 180 человек, и взял его без потерь. Начальники свидетельствовали, что поведение офицера "выше всяких похвал". Но расстроенное здоровье заставило Лайонса вернуться в Англию.

По прибытии на родину моряка произвели в коммендоры и в 1813 году назначили командиром 10-пушечной шхуны "Ринальдо" в эскадре, сопровождавшей Людовика XVIII во Францию и союзных монархов — в Англию. В 1814 году Лайонса произвели в корабельные капитаны. Однако прекращение войн привело к тому, что 14 лет он провел на берегу, используя время для самообразования.

В 1828 году моряк командовал 46-пушечным фрегатом "Блонд", направленным в Морейскую экспедицию. Летом 1829 года он отвез британского посланника сэра Роберта Бриджа в Константинополь. Его фрегат стал первым английским военным судном, вошедшим в Черное море. Лайонс получил возможность посетить Севастополь. Позднее он командовал фрегатом "Мадагаскар" и присутствовал при бомбардировке крепости Сен-Жан д'Акр Ибрагим-пашой, а в начале 1833 года доставил из Триеста в Грецию короля Оттона. Когда моряк прибыл в Англию в 1835 году, "Мадагаскар" разоружили. На этом морская деятельность Лайонса вновь временно прервалась.

В 1835–1839 годах Лайонс состоял помощником министра (посла) при афинском дворе, после чего был назначен английским посланником в Швейцарскую республику, затем, до ноября 1853 года — в Стокгольм. Маркс отметил, что в Афинах сэр Лайонс показал себя противником французов и был удален по представлению лорда Стратфорда Редклифа.

Характер и природные качества флотоводца развились под влиянием морских войн времен Республики и Империи, однако он избегал односторонности и всегда, когда появлялось время на берегу, старался заниматься собственным образованием. Опыт дипломатической службы сыграл свою роль в деятельности адмирала, особенно в условиях Крымской войны.

Когда война стала неизбежна, Лайонса произвели в контр-адмиралы и назначили помощником начальника эскадры Средиземного моря. Начальником был сэр Джемс Уитли Дондас (1785–1862) — английский адмирал, который участвовал в блокаде Александрии (1800), в защите Штральзунда и взятии Копенгагена (1807). В 1841 году и с 1846 года он состоял лордом адмиралтейства, а в 1851 году был назначен главнокомандующим английским флотом в Средиземном море.

После Синопа эскадры Дондаса и Гамелена 23 декабря 1853 года вступили в Черное море, прикрывая движение турецких судов, перевозивших войска на Кавказ. Они имели приказ нейтрализовать русский флот на Черном море. 28 декабря союзные эскадры подошли к Трабзону (Трапезунду). Движение эскадр побудило русское командование снять войска кавказской береговой линии и отвести крейсирующие корабли в Севастополь.

Войны с Россией не было, и Дондас получил указание оттеснить русские корабли в один из портов. Вполне понятно, что высланные в штормовое зимнее Черное море эскадры, имевшие противоречивые инструкции, уже через 20 дней вернулись в Босфор, оставив патрульные суда у Севастополя.

15 марта 1854 года союзники объявили России войну. 8 апреля соединенный флот вице-адмиралов Ф.А. Гамелена и Дж. Дондаса подошел к Одессе. 10 апреля линейный корабль и 9 пароходофрегатов приблизились и открыли огонь с дистанции 7–8 кабельтовых, но были отбиты огнем батарей. Неудачно попытавшись высадить десант, союзники 12 апреля ушли к Севастополю.

Весной 1854 года, когда эскадра Гамелена четыре дня обстреливала издали Севастополь, контр-адмирал Лайонс с эскадрой ходил к берегам Кавказа. Он выгрузил 57 тысяч патронов в Геленджике, осмотрел оставленные русскими укрепления и ушел в Балчик. Моряк должен был вступить в переговоры с Шамилем и другими черкесами, но не имел оружия для горцев — оружие это везли суда турецкой эскадры, тогда же направлявшейся к Кавказу. Энгельс писал, что 2 судна с необходимыми припасами были гораздо важнее для горцев, чем моральная поддержка 5 кораблей Лайонса.

По сведениям английских газет, Лайонс с эскадрой крейсировал летом 1854 года у Анапы, чтобы поддержать французскую эскадру Брюа с десантом 7000 человек.

Когда союзные флоты вступили на Черное море, Лайонс наряду с французским адмиралом Брюа был сторонником высадки в Крыму, тогда как главнокомандующий Дондас считал, что плохой грунт и отсутствие воды делают экспедицию невозможной. Тем не менее в августе союзники подготовились к десанту. Экспедиционная армия в 62 тысячи человек была высажена 2–6 сентября южнее Евпатории и 7 сентября двинулась на Севастополь. В сражении на реке Альме 8 сентября союзники одержали победу. Корабли Лайонса огнем поддержали фланг французских войск. Но союзники понесли значительные потери и несколько замедлили движение, позволив русским войскам отступить, а защитникам Севастополя — укрепить город с суши. Англичанам и французам пришлось приступить к осаде. 28 сентября эскадра Лайонса расположилась в Балаклавской бухте, где было удобно выгружать артиллерию; армия подошла к этому пункту по суше.

Бомбардировать Севастополь в октябре 1854 года Лайонс шел на корабле "Агамемнон" и проявил немало решительности.

С рассветом 5 октября 1854 года вслед за началом бомбардировки сухопутных укреплений Севастополя для обстрела с моря выступил союзный флот. Чтобы уменьшить цели, верхнюю часть рангоута союзных кораблей сняли; паровые корабли двигались сами, а парусные вели пароходы, пришвартованные к борту, который не подвергался обстрелу. Суда подходили на значительной скорости, чтобы затруднить пристрелку. Около полудня они развернулись перед береговыми батареями.

Английская эскадра встала против русских укреплений от Константиновской батареи до Волоховой башни. Она располагала 546 орудиями против 31 русского (не считая удаленных 28 орудий батарей № 7 и 8). 5 кораблей издали обстреливали с фланга Константиновскую батарею, располагая 280 орудиями одного борта против 17 русских. 3 корабля обстреливали Волохову башню и батарею Карташевского, а корабль "Лондон" из их числа простреливал Константиновскую батарею с тыла. Наиболее подошел к берегу адмирал Лайонс на "Агамемноне" с 2 кораблями. Его артиллерия могла действовать по батарее Карташевского и в тыл батареи Константиновской, тогда как его обстреливали лишь орудия батарей № 7, 8 и 10 с расстояния 2000 метров. От перекрестного обстрела и взрыва зарядных ящиков сильно пострадала Константиновская батарея. Взрыв заметил Лайонс; с "Агамемноном" он оставил линию, обошел эскадру, вышел из вновь затянувшего пространство дыма и открыл огонь одним бортом по Константиновской, а вторым — по батарее № 10, но уже через несколько минут получил повреждение от перекрестного огня и скрылся за дымовой завесой. На корабле вспыхивал пожар.

К 18 часам 30 минутам огонь прекратился. Союзники выпустили 50 тысяч снарядов, не добившись успеха. Русские береговые батареи расстреляли лишь 16 тысяч снарядов. В итоге неудачи союзный флот в течение года фактически бездействовал и не повторял попыток бомбардировать Севастополь с моря.

В ходе осады Лайонсу приходилось проявлять твердость. Когда после боя при Балаклаве Дондас приказал погрузить на суда морскую бригаду и часть орудий, чтобы спешно оставить Балаклаву, именно Лайонс убедил своего начальника, что Камышовая бухта мала для союзного флота и потеря Балаклавы приведет уже через неделю к необходимости оставить и Крым. Предложение Лайонса удерживать Балаклаву было принято. За заслуги моряку пожаловали звание лорда.

После того как лорда Дондаса отозвали с Черного моря, главное командование перешло к Лайонсу.

Так как Севастополь продолжал держаться, надо было демонстрировать деятельность флота. Чтобы уничтожить запасы провизии, которые в портах Приазовья собирали для русской армии, союзное командование решило предпринять экспедицию к Керченскому проливу и Азовскому морю. Экспедицию, включавшую 16 тысяч союзных войск, возглавил генерал Броун. Эскадрами командовали Э. Лайонс (6 линейных кораблей, 27 меньших судов) и А.Ж. Брюа (3 корабля, 21 меньшее судно). 10 мая с целью дезинформации эскадры направились в сторону Одессы, а затем повернули и 11 мая прибыли к мысу Ак-Бурун. Их первой целью стала Керчь, которую с суши обороняли 20 орудий. В порту стояли 4 транспорта, 3 парохода и несколько баркасов. При подходе союзников русские войска отошли. Союзный десант без боя занял Керчь и Еникале. Русские перед уходом уничтожили запасы провианта, заклепали пушки и сожгли пароходы. Союзники ограбили город и направились в Азовское море.

И далее союзники действовали, как в колонии. 15 мая они напали на беззащитный Бердянск, сожгли суда, склады и 2 частных дома. 14 мая 13 пароходов три часа обстреливали небольшую крепость Арабат, однако ответный огонь нанес повреждения двум судам, и они ушли. 17 мая 15 пароходов подошли к Геническу, и Лайонс потребовал сдать ему стоящие в проливе суда и склады. После отказа союзники обстреляли город, истребили собранные там запасы, а посланные шлюпки сожгли 48 судов в Геническом проливе. 22 мая союзники обстреляли отказавшийся сдаться Таганрог. В городе не оказалось артиллерии, но союзный десант местная гарнизонная рота сбросила в море. Обстрел нанес серьезный ущерб Таганрогу, также как Мариуполю и Ейску. 3 июня эскадра вернулась к Севастополю, оставив гарнизон в Керчи.

После того как русские войска покинули Южную сторону Севастополя, 12 сентября 1855 года союзники пришли к Тамани. Эскадра из 15 кораблей высадила шеститысячный десант, которому предстояло действовать совместно с Шамилем. Войска заняли старую крепость Фанагория и пытались вместе с горцами наступать к Екатеринодару, но встретили сопротивление русских войск и 20 сентября эвакуировались.

В начале октября эскадра из 80 вымпелов (включая 3 плавучие батареи) подошла к Кинбурну. Против 13 пушек союзники сосредоточили 1500. В течение 3-х дней гарнизон крепости (1500 человек) отбивался, и только 5 октября крепость пала после подавления батарей бронированными судами. Однако пройти в Днепровско-Бугский лиман, чтобы взять Херсон, Николаев и Очаков, союзники не решились, ибо встретили в лимане мины, выставленные в 1854 году. Боевые действия на Черном море завершились.

Деятельность союзников на Черном море все же отличалась в лучшую сторону, хотя бы внешне, от неудач на Балтике под Кронштадтом, Выборгом и Свеаборгом. Так как лучших кандидатов не было, на щит подняли сэра Лайонса. В 1856 году его возвели в звание пэра.

Скончался Лайонс в 1858 году. Автор статьи в "Тайм", воспевая флотоводца, полагал, что только 65-летний возраст не позволил моряку сделать больше в ходе Крымской войны.

НАДЕЖДА АНДРЕЕВНА ДУРОВА

(1783–1866)

Первая в России женщина-офицер, писательница. В 1806 году, выдав себя за мужчину, вступила в кавалерийский полк, участвовала в войнах с Францией в 1807-м и 1812–1814 годах, ординарец М.И. Кутузова. Автор мемуарных произведений ("Записки кавалерист-девицы", 1836–1839), приключенческих романов и повестей.

Двадцать четвертого марта 1866 года на рассвете по тихим улочкам Елабуги следовала похоронная процессия. Хоронили отставного штаб-ротмистра Литовского уланского полка Александра Андреевича Александрова. В гробу покоилось старое-престарое существо в черном строгом сюртуке. Вслед за гробом поручик резервного батальона, квартировавшего в городе, нес на маленькой подушечке солдатский орден Георгия пятого класса. Похоронили Александрова со всеми подобающими воинскими почестями. И только дородный священник в фиолетовой рясе, помахав кадилом, скороговоркой, невзначай, словно уличая в ошибке самого Бога, упомянул имя новопреставленной рабы божией Надежды.

Трудно сказать, чьей вины было больше в трагической судьбе Надежды Дуровой — природы, которая иногда любит неудачно пошутить, или родителей, особенно матери, которая с первого взгляда невзлюбила первую дочку.

Отец Андрей Васильевич, командир эскадрона гусар, был беден, простоват и добр. На одном из постоев в Полтавской губернии, — а гусар, как известно, городские кумушки привечали, — ему приглянулась красивая дочь помещика Александровича. Получив отказ вступить в брак, молодые бежали из родительского дома, и началось долгое нищенское скитание в армейских обозах. Молодая жена незаметно превратилась в сварливое, капризное существо, постоянно упрекающее мужа. По неразумию она угрожала несчастному Андрею Дурову покинуть его и вернуться в родительский дом.

Однажды на одной из стоянок женщина разрешилась от бремени дочерью, необычайно крупной девочкой, покрытой густым темным волосом. Когда акушерка передала младенца матери, та в гневе столкнула его с колен и отвернулась к стене. Женщина мечтала о сыне, прекрасном, как амур, а родилось нечто непонятное, пугающее своим безобразием. Только подчинившись уговорам командирских жен, мать решилась покормить ребенка, но девочка не взяла грудь, а когда женщина в досаде отвернулась и заговорила со случившейся рядом гостьей, младенец изо всей силы стиснул сосок незадачливой кормилицы. Мать в ужасе закричала и отбросила это дикое существо на руки няньки. С тех пор жена Дурова больше не подходила к дочке, поручив попечительство над ней горничной. На ночлегах Надежду передавали приходившей из деревни крестьянке, которая кормила младенца своим молоком. Таким образом, на каждом перегоне у ребенка была новая кормилица.

Когда девочка стала подрастать, отец, видя глубокое отвращение матери к своему первенцу, сдал Надежду на руки фланговому гусару, татарину Ахматову. Едва научившись ходить, ребенок, совершенно лишенный материнской ласки, оседлал коня, играл с пистолетом и целыми днями посверкивал саблей.

С рождением еще двух дочерей Андрей Дуров понял невозможность дальнейшей походной жизни и выхлопотал для себя место сарапульского городничего. Потекла еще более унылая провинциальная жизнь. Жена каждый год неизменно приносила по девочке, старела, пилила мужа и люто ненавидела Надежду, объявив ей настоящую войну. Целыми днями она тупо терроризировала ребенка, заставляя Надежду зашнуровывать корсет, вышивать на пяльцах, вязать. Девочка с ослиным упорством отказывалась от женских занятий, часами сидела, уставясь в одну точку, за что, конечно, была жестоко бита. Иногда, по материнскому недосмотру, Надежде удавалось вырываться на волю и предаваться милым ее сердцу мальчишеским забавам — лазать по деревьям, кататься на отцовском коне, прыгать с высокой крыши. Двойная жизнь становилась почти привычкой для юного существа.

Когда Надежде исполнилось семнадцать, в доме появились женихи. Хоть и не была девица хороша собой, мало, что рябая, а все же лестно оказалось получить в жены дочку городничего. Вот тут и началось настоящее мучение Надежды. Двоим она грубо отказала, отчего разразился такой страшный скандал, что несостоявшаяся невеста вынуждена была пересидеть два дня гнев матери в лесу. Наконец, отец уговорил измученную дочь принять предложение смирного, солидного человека, заседателя Чернова.

Семейная жизнь превратилась в сплошной кошмар. Провинциальный чиновник, конечно, не мог взять в толк, что за жена ему досталась, и по бессилию бегал жаловаться городничихе на злую и бестолковую дочь. Зимой 1803 года Надежда родила сына Ивана, а вскоре Чернов получил назначение в другой город, и супруги покинули Сарапул. Тут, вдали от семейства, Надежда устроила мужу совсем уж несладкую жизнь, и он облегченно вздохнул, узнав, что жена собирается вернуться к родителям. С тех пор Надежда больше никогда не видела своего супруга, никогда не интересовалась ни его судьбой, ни судьбой оставленного сына.

Мать и отец тяжело переживали позор непутевой дочки, а для Надежды жизнь в родном доме стала совершенно невыносимой. Добрый старик-отец, чтобы скрасить существование дочери, подарил ей своего коня и тайком сшил костюм для верховой езды. Это помогло осуществить уже принятое ею решение. Летней ночью 1806 года она отрезала длинные локоны, облачилась в казачью униформу, надела высокую шапку с пунцовым верхом и покинула дом.

Под именем Александра Соколова Надежда была зачислена в один из казачьих отрядов. Начиналась война с Наполеоном в Пруссии и каждый воин был на вес золота, поэтому у новобранца не удосужились спросить документы, а через год Дурова уже приняла свое первое боевое крещение в битве у Гутштадта. Ей везло — пуля и штык обходили Дурову стороной, хотя она, боясь струсить, боясь разоблачения, всегда лихо выходила на самые опасные позиции. Конечно, с трудом себе представляешь, как среди походной жизни, когда человеку нужно мыться, справлять естественные потребности, никто даже не заподозрил женский пол кавалериста, но…

Служба Дуровой, однако, не складывалась достаточно успешно. Она постоянно получала выговоры, начальство было недовольно Соколовым. Однажды ее вызвал сам генерал: "Храбрость твоя сумасбродна, сострадание безумно, бросаешься ты в пыл битвы, когда не должно, ходишь в атаку с чужими эскадронами. За все это приказываю тебе, Соколов, тотчас же ехать в обоз".

Солдатская "лямка" в позорном обозе заставила Дурову приуныть. Война закончилась, перспектив никаких, к тому же она лишилась своего единственного друга — коня Алкида. Жизнь потеряла смысл.

В это время в Сарапуле умерла мать Дуровой и растерянный отец, оставшийся с кучей малолетних детей, не придумал ничего лучшего, как написать своему брату в Петербург о розыске пропавшей старшей дочери, которая могла бы взять на себя домашнее хозяйство. Дядя оказался крайне настойчив в своем желании помочь близкому родственнику и представил просьбу самому государю. Распоряжением Николая "кавалерист-девица", скрывавшаяся под именем Соколова, быстро была найдена. Он лично пожелал встретиться с Дуровой. Неизвестно, как сложился разговор царственной особы и необычной женщины, но Николай повелел инкогнито Надежды не раскрывать и направить ее на службу корнетом в очень приличный Мариупольский полк. Бытовые условия новой службы были непривычно комфортны для Дуровой, но она столкнулась с другими сложностями двойной жизни. Подвыпившие гусары пускались в амурные развлечения с местными кумушками, а корнет Соколов не мог найти приличной причины для отказа от приключений. Он лихо вытанцовывал на городских балах, ухлестывал за местными красавицами и уворачивался от слишком назойливых невест.

Зимой 1809 года Надежда Дурова решилась наконец посетить семейство отца. Бедный папаша растерялся, увидев дочь вовсе превратившуюся в заядлого гусара. С испугом изумленная горничная, жившая с отцом, смотрела на корнета, курившего трубку. Сестры, смущенные обличьем Надежды, не знали, как к ней обращаться. Сама же она говорила о себе исключительно в мужском роде и страшно свирепела, если кто-то, забывшись, переходил на женский. Только единственный брат Василий, надежда семьи, чрезвычайно радовался, все примеряя каску с султаном. Понятно, что никакой речи о роли хозяйки дома идти не могло. В конце побывки корнет расцеловался с домашними и укатил в полк, оставив потрясенных родных.

Самым вдохновенным этапом ее жизни стала Отечественная война 1812 года. Казалось, сама история предоставила Дуровой возможность обрести смысл ее странного существования. И "кавалерист-девица" не хотела упускать такой возможности. Она участвовала в Бородинском сражении, смело ходила в атаку, так как была уже опытным воином. Здесь на поле ее ранило в ногу. Но счастье по-прежнему благоволило Надежде, и, немного подлечившись, она на собственный страх и риск явилась к легендарному Кутузову и предложила себя в ординарцы. Вначале полководец был удивлен странной дерзостью неизвестного поручика, но потом все-таки согласился. Радости Дуровой не было предела: находиться всегда около Кутузова, героя, любимого народом, ее идеала. Однако счастье оказалось изменчивым. Через два месяца ранение ноги дало о себе знать острой болью. Дурова не могла больше оставаться в действующей армии и вынуждена была возвратиться в Сарапул. А куда же ей было деваться, больной, одинокой и уже немолодой, без всяких перспектив, с тяжелой, не понятной никому душевной травмой? Это была подлинная трагедия человека, природа которого никак не хотела принимать отведенного ему при рождении пола.

20 лет о "кавалерист-девице" никто ничего не знал. В полной безысходности влачила она свое горькое существование, и один только Бог знает, о чем думала она в горькие минуты. Но история любит курьезные выпады. В 1829 году Пушкин, возвращаясь из Арзрума, познакомился на Кавказе с неким Василием Дуровым, который привлек поэта эксцентричным поведением и простодушием. Знакомец постоянно просил Пушкина научить его раздобыть 100 тысяч рублей. Поэт много смеялся, придумывая разнообразные способы приобретения такой огромной суммы, в том числе и криминальные. Однако проигравшийся на Кавказе Дуров ни убивать, ни воровать не хотел, а хотел получить деньги, выиграв какое-нибудь пари. В конце концов поэт привез Василия в своей коляске до Москвы, где они и расстались.

Спустя шесть лет Пушкин получил письмо из Сарапула, в котором дорожный знакомый попросил оказать содействие его сестре, а также Александру Андреевичу Александрову (под таким именем проживала теперь Надежда Дурова) в издании записок. Пушкин, охочий до всякого живого дела, до сенсаций, с удовольствием согласился, понимая, какой интерес вызовет эта публикация у столичной публики. Дурова, приехав в Петербург, произвела фурор в модных салонах. На нее дивились, рассматривали как обезьянку, но общаться с нею было неудобно, непривычно. Она зло отдергивала руку, если кто-то из мужчин, растерявшись, пытался ее поцеловать. Сам Пушкин смущался и спешил сократить визит. Но "Записки" ему понравились. Это была странная, единственная в своем роде мистификация, обаянию которой поддавались читатели.

Уехала из Петербурга Дурова огорченная, не понятая никем, по-прежнему одинокая. "Записки" увидели свет, но это принесло мало радости в ее жизнь. Судьба уготовила ей долгий срок на земле, словно отмеренный на две жизни.

АВДОТЬЯ ИЛЬИНИЧНА ИСТОМИНА

(1799–1848)

Русская балерина. С 1816 года ведущая танцовщица петербургской балетной труппы. Первая исполнительница партий в балетах на пушкинские сюжеты.

Она была спутницей юности А.С. Пушкина, той богемной подругой, талантливой, искрометной, воспоминания о которой согревают в трудные, тоскливые минуты жизненных неудач. По выходе из Лицея молодой поэт становится завсегдатаем театра и страстным поклонником хорошеньких "актерок". Это было для него беззаботное, веселое время необязывающих влюбленностей и кутежа, время дружеских пирушек и застолий. И посреди их сумасшедшего мужского круга царила она — Дуня Истомина с огненными черными глазами, похожая на черкешенку, гибкая, как тростинка, непосредственная, с ярким, буйным темпераментом.

В среде блестящей молодежи XIX века считалось непременным условием воздыхать по балерине, актрисе, певице, дарить цветы, волочиться и попадать в скандальные истории, но по Истоминой страдали многие, ох как многие молодые повесы. Дуня умела привлечь к себе внимание. Легкая в общении, обаятельная, что называется, "без комплексов", она запросто сходилась с мужчинами, но главным в ней было все же то обаяние, талант, которыми безродная Дуня была щедро одарена от матушки-природы.

В театральное училище ее, шестилетнюю девочку, привел какой-то флейтист. Кем он приходился Дуне, отчего решился определить ее в "артистки" — неизвестно, но то, что с таинственным музыкантом сама судьба постучалась в двери Истоминой, совершенно ясно. Девочка попала в класс крупнейшего педагога, постановщика, новатора балета Шарля Дидло. С ним русский балет вышел на путь новаций, получил европейское признание. Дидло одним из первых освоил романтические темы и образы в постановке танцев, создал новую балетную технику, привнес новые сценические приемы. Он ближе всех из современных ему балетмейстеров подошел к пальцевой технике танца. Конечно, для осуществления своих творческих замыслов Дидло необходима была балерина, непохожая на прежних танцовщиц. Такой "музой", способной вырваться из канонов, довериться неизведанному, способной претворить на сцене самые дерзкие для того времени новации, и стала Истомина.

Дебют Авдотьи Ильиничны состоялся 30 августа 1816 года в балете "Ацис и Галатея". Семнадцать лет — возраст торжествующей юности, необыкновенная легкость, прекрасное лицо — такою предстала перед зрителями Галатея в исполнении Истоминой и надолго осталась властительницей дум "золотой" молодежи того времени. Двенадцать лет эта роль актрисы пользовалась неизменным успехом. С нею в русский театр, в общественную жизнь России врывался свежий ветер перемен. Истомина, не помышляя о том, невольно становилась провозвестницей новой жизни. Уже в этом первом балете в маленькой нимфе жила прекрасная человеческая душа, доброе, готовое к самопожертвованию сердце, презрение к опасности. Пожалуй, здесь и намечалась основная тема, которая столь волновала русское общество и которую до последнего дня своей сценической жизни пронесла великая танцовщица — высокая человечность и героизм.

Это было время, когда еще не существовало "Лебединого озера", не было "Жизели" и всех тех дежурных партий с их отработанными техническими приемами, по которым отмечается мастерство танцовщицы. Это было время, когда балет еще "путался" с пантомимой и когда авторы стремились прежде всего любыми путями рассказать историю. Это было время, когда от балерины обязательно требовался драматический талант, который невозможно было восполнить чисто танцевальными приемами. Истомина идеально совмещала в себе редкую грациозность и мастерство комедийной и драматической актрисы.

Авдотья Ильинична уже в первые годы своей карьеры поражала современников способностью создавать живые и совершенно разные образы богатством мимики, точностью жеста, глубиной проникновения в характер. Виртуозность ее танца — лишь одна из сторон большого, многогранного таланта. Превосходная комедийная актриса, она, по свидетельствам современного ей театрального критика, не только "танцует с величайшей живостью и проворством, она отличная балетная актриса для ролей резвых и хитрых девиц".

Нередкими в те времена бывали случаи, когда танцовщицы назначались на роли в драматических спектаклях. Так, крупнейший театральный автор той эпохи — Шаховской — написал специально для Истоминой образы героинь в двух водевилях. Зная блистательные способности Авдотьи Ильиничны в танце, естественно предположить, что автор решил использовать их в своей пьесе. Не тут-то было! Мало того, что персонажи Истоминой наделены многоречивым текстом, они еще и довольно сложны по характерам, попадают в самые разнообразные житейские ситуации. Обе Зефиреты из водевилей Шаховского почти не уходят со сцены, а Зарницкая — путешествующая танцовщица — роль не просто "ведущая" по нынешней терминологии, а заглавная.

Хоть Шаховской и создавал Зефирету для Истоминой, где-то в глубине его души таилась неуверенность — будет ли она так же прекрасна в водевиле, как и в балете. Умело и предусмотрительно он предназначал ей осторожную, извинительную фразу: "Ах, я привыкла изъясняться пантомимикой и чувствую, что мой язык не так меня слушается, как мои ноги". Предосторожность оказалась излишней. "Роль танцовщицы Зефиреты в комедии-водевиле кн. Шаховского "Феникс, или Утро журналиста" Истомина играла прелестно, как умная и опытная актриса", — восторгается современник.

Балет "Кавказский пленник, или Тень невесты" навеки соединил имена Пушкина, Истоминой и Дидло. Постановки Дидло всегда были крупными событиями в петербургской жизни. Но этот новый балет приняли особенно горячо и восторженно — для общества он был тесно связан с именем опального Пушкина. А Истомина, казалось, была создана для образа Черкешенки. Легендарной славой овеяна эта роль в творчестве балерины. В "Кавказском пленнике" она была настолько "восточной", так был созвучен национальному колориту ее внешний облик, что долгое время ходили слухи, будто она — черкешенка по происхождению: «Может быть, также, образ петербургской актрисы Истоминой, родом черкешенки, за которой Пушкин ухаживал и которую потом так блистательно вывел в "Онегине", носился в его воображении, когда он писал "Кавказского пленника"».

Собственно, поэт и был "виновником" легенды о восточной национальности танцовщицы, именуя ее в письмах Черкешенкой. По-видимому, отношения Истоминой и Пушкина в свое время были весьма фривольными, но легкими и ни к чему не обязывающими. Имя Дуни впервые встречается в озорных стихах, которые поэт писал тотчас по выходе из Лицея. По тону, нецензурности отдельных выражений можно заключить, что Истомина не являлась образцом нравственности. Однако весьма раскованную в поведении, практически неграмотную Авдотью Ильиничну с распростертыми объятиями принимали в самых рафинированных салонах Петербурга.

Особенно охотно Истомина посещала квартиру Шаховского. Александр Александрович в ту пору был одним из самых противоречивых людей театрального мира. Драматург, режиссер, начальник репертуарной части петербургских императорских театров, он был влиятельным человеком, а обширные познания в области сценического искусства, умение вести оживленную беседу привлекали к нему множество людей. Жил князь недалеко от театра, квартира его находилась на самом верхнем этаже дома и именовалась "чердаком" Шаховского. После спектакля именно сюда спешили те, кто не хотел расходиться по домам и кружиться в вальсах на великосветских балах.

Атмосфера в доме Шаховского была весьма демократичной. Здесь никто никого не встречал, не провожал и специально не потчевал. Посетители разбивались на отдельные группы, театральным спорам и беседам иногда предшествовал бильярд, по-домашнему уютное чаепитие, искусно сервированное гражданской женой князя, актрисой Ежовой. Ни в одном из салонов Петербурга не собиралось такое интеллектуальное общество, каким мог похвастаться "чердак" Шаховского. Здесь обсуждались последние спектакли, дебюты актеров, приемы сценической педагогики, зарождались планы новых постановок. Однако возвышенные беседы не мешали великосветским волокитам заводить любовные интрижки, нескромно поглядывать (и не только поглядывать) на молодых актрис и воспитанниц Театральной школы, которых нередко приглашал Шаховской.

Еще более вольная обстановка складывалась в доме Никиты Всеволожского, под его знаменитой "зеленой лампой". По субботам, когда в театрах не давали представлений, в квартире Всеволожского бывало особенно многолюдно: молодые офицеры, начинающие литераторы, записные театралы и молодые актрисы. Веселый говор, звонкий смех, вино рекой, вольные шутки, замысловатые шарады с участием "сильфид" и, наконец, пир в зале, освещенном зеленой лампой.

Истоминой нравились эти шумные, далеко за полночь заканчивавшиеся вечера. Она была "богемной" девушкой и не спешила в свою одинокую квартирку. Но как знать, может быть, больше, чем комплименты, преклонение, влюбленность, увлекали ее рассуждения Пушкина о театре, меткие и колкие замечания Баркока о спектаклях и актерах, отрывистые фразы умного и угрюмого Улыбышева, автора трудов о Моцарте и Бетховене. Эти беседы заменяли ей книги, к которым она так и не приохотилась, давали пищу ее неразвитому, но пытливому уму. Ни одна из актрис пушкинской поры чаще Истоминой не бывала в кругу поэтов, ни одна не слыла столь страстной любительницей вечеринок.

Порывистая, увлекающаяся и неотразимо увлекательная, она напропалую кокетничала со всеми, она умудрилась вскружить голову многим, и ей нравилось повелевать роем своих многочисленных поклонников, снисходительно взирать на ссоры, возникающие из-за одной ее ласковой улыбки. Однако легкомыслие кокетливой балерины не осталось безнаказанным, и вскоре Истомина "вляпалась" в некрасивую историю с полицейскими расследованиями и протоколами. В Авдотью Ильиничну имел несчастье влюбиться штаб-ротмистр Шереметьев, человек истеричный, жестокий. Своими сценами он измучил не привыкшую к запретам Истомину, и между влюбленными произошел разрыв. И тут граф Завадовский, которому наша героиня нравилась, умолил своего близкого друга Грибоедова, жившего с ним в одной квартире, привезти после спектакля на часок очаровательную Авдотью Ильиничну. Надо сказать, что Истомину и Грибоедова связывали долгие, теплые отношения, по-видимому, весьма двусмысленные. Не раз они пивали чай вместе… почему бы не посидеть втроем, мило поболтать и полюбоваться прелестными черными глазами танцовщицы.

Интрижка закончилась трагически. Ревнивец, доведенный до безумия и следивший за каждым шагом своей пассии, увидев Истомину в санях с мужчиной, бросился к Якубовичу — приятелю, известному своим бретерством и любовью к дуэлям. На Волковом поле 12 ноября 1817 года состоялась знаменитая "дуэль четверых" — Шереметьев, Якубович и Грибоедов, Завадовский. Шереметьев был смертельно ранен. Графу Завадовскому пришлось покинуть Россию, да и в судьбе Грибоедова дуэль эта сыграла роковую роль: в известной мере она определила его жизненный путь и надломила душу. Долго Грибоедова преследовал образ умирающего Шереметьева, угрызения совести часто не давали покоя.

Истомина оказалась, что называется, "роковой" женщиной, но в своих романах она никогда не преследовала корыстных целей, никогда не была содержанкой.

Невозможно взять в толк, почему сегодняшнее время называют стремительным. Современный человек лишь к сорока годам с трудом достигает общественного успеха, а представительницы слабого пола лишь к "полтиннику" познают истинную радость любви. Сегодняшняя культура ориентирована на зрелость и долгожительство — будто у человека впереди еще бессчетное количество лет и он не торопится реализоваться — актрисы в семьдесят играют Джульетт, богатые мужчины к шестидесяти заводят детей, а балерины ставят рекорды долголетия на подмостках.

Истомина сошла со сцены вместе со сменой эпох. Пушкинский период закончился и вместе с ним закончилась слава нашей героини. Она больше не получала ролей, романтические балеты забылись и даже любимые нежные бело-голубые тона сценических костюмов сменились тяжелыми малиновыми и синими цветами. А ведь Истоминой было всего лишь тридцать семь, когда состоялось ее последнее представление…

Она доживала свой век тихо и неприметно, вдали от шумного света, со скромным мужем — безвестным драматическим актером Павлом Экуниным, а умерла от холеры. "Литературная газета" с грустью известила о кончине "некогда знаменитой танцовщицы" маленькой статейкой, стыдливо притаившейся в неприметном разделе.

Современникам казалось, что Истомина осталась в прошлом, но они не знали, что сквозь эпохи прорвутся к потомкам слова:

Блистательна, полувоздушна,

Смычку волшебному послушна,

Толпою нимф окружена,

Стоит Истомина.